メッシも証言「誰かにサッカーを教わったことなどない」

　もちろん、指導者に教わったことはあるのだろう。U-17日本代表監督を務めていた故・小嶺忠敏氏のような理解者を得たのもあったかもしれない。コンバートのタイミングは運命的だ。

【注目】スポーツブラは「つけないとダメ」　胸のゆれ軽減、女子トップ選手がCW-X激推しのワケ（W-ANS ACADEMYへ）

　しかし、すべてを好転させたのは、松田自身の天性と努力と巡り合わせによるものだろう。日々のトレーニングでポジションをつかみ、高いレベルで相手と競い、自分の足りない点を強化し、長所を伸ばした。それは教わってつかんだものではない。

「誰かにサッカーを教わったことなどないよ。自分で上手くなったんだ。当たり前じゃないか」

　かつてリオネル・メッシは、インタビューで堂々と語っていた。もちろん、「世話になった恩師は？」という聞き方だったら、何人か指導者の名前を出したかもしれない。ただトップレベルの選手には、誰かにサッカーを教わってなれるものではない。教わっただけの選手は、残念ながらたとえプロになっても早晩、立ち往生することになるだろう。

　むしろ非論理的な箇所に異を唱え、改善策を提示できるところまで考えるような選手が、時代を切り拓く。松田の盟友だった中田英寿は、まさに最たる選手だった。

「ようやくセンターバックの面白さが分かってきた」

　晩年、松田直樹は楽しそうにそう言っていた。亡くなる直前まで、彼はサッカー選手としての成長を求め続けていたのだ。