「殴る＝憎い」ではない、ボクサーが抱擁する理由「相手も死ぬほど苦しいから」

　ボクシングは、ダウンという相手を気絶させ合う過酷な競技。一つ歯車が狂えば「死」が訪れることさえもある。

【特集】“欽ちゃん球団監督”片岡安祐美の今　2度の流産を経て母に…思春期の後悔「生理に見て見ぬふりを」
（W-ANS ACADEMYへ）

　しかし、終了のゴングが鳴った瞬間には相手と抱き合い、握手をする。笑顔で会話することさえも普通の光景だ。ボクシングを知らない人からすれば、「殴る＝憎い」というような構図を頭に浮かべるかもしれないが、実際のリング上はそうではない。試合後、あれだけ殴り合った人と、なぜ抱き合うことができるのか。帝拳ジム代表で元WBC世界スーパーライト級王者の浜田剛史氏がこう説明してくれたことがある。

「苦しくて、苦しくてたまらない減量、それまでの大変な練習を自分は乗り越えてきた。リングに上がる前は殴られるという恐怖もあるし、リングに立てば一人になる。そういういろんな苦しみを乗り越えてリングに立った。でも、それは相手も同じなんですよ。

　階級という同じ条件の中で、勝つことを目指して戦った。自分が死ぬほど味わったきつい思いを、相手もしていると思えるから、相手に敬意を払うことができるんです。だから、あれだけ殴り合っても試合後に相手と笑顔で話せるんです」

　軽量級の新旧スター対決。井上は「世代交代になる」と宣言した。両者とも勝てば得るものが大きい代わりに、負けて失うものも大きい。世界王者はとてつもなく多くのものを背負って戦っている。

　9日には、井上が激闘の代償として右目の眼窩底と鼻の2か所を骨折していたことを自身のSNSなどで公表。ドネアは、この投稿を引用する形で勝者にメッセージを送った。「手術の必要がないと知り、安心した。そしてもちろん、傷が癒えるように！」。相手の怪我を心配し、かつ手術の必要がないことに安堵したようだった。井上は言う。

「気持ちの面で凄く受け取ったものがある。言葉では表せない。拳で語っていることが多いので、言葉では語れないですね。36分間のぶつかり合いで感じたものが多い。ドネアだから話せることもあるし、36分間で実はあの時ああ思っていた、こう思っていたとか聞いてみたいですね」

　濃密な36分間。一時代を築いたレジェンドと交わした“拳の会話”。死線を潜り抜けた2人が、ボクシングの魅力を伝えた時間だった。