陽岱鋼の2軍時代を知りすぎた「電車男」とは？

　プロ野球の日本ハムと巨人でプレーし、NPB通算1322試合に出場した陽岱鋼外野手が26日、ハードオフ新潟のファームロッテ戦で引退試合に臨んだ。2021年のオフに巨人を退団後は、米国、オーストラリア、そして「2軍球団」オイシックスで3年間プレーした。21年間の長いプロ生活の原動力として挙げるのが、若き日を共に過ごした仲間の存在だ。一緒にもがいた日々はどんなものだったのか。証言してくれる人物に会った。

【注目】女性のバストは「激しく揺れている」　競技パフォーマンスに影響する可能性も…研究員が語る運動時の衝撃の大きさ（W-ANS ACADEMYへ）

「あいつ、一時携帯に僕のことを『電車男』って登録してたんですよ。その画面見た時『お前、ふざけんなよ！』って言ったのを覚えてますね」

　こう懐かしそうに笑うのは、陽と同期で、2006年に日本ハムへ入団した今成亮太さんだ。当時は高校生と大学・社会人選手が分かれた「分離ドラフト」の時代。日本ハムが指名した高卒野手は、1巡目の陽と4巡目の今成の2人だけだった。自然と、一緒にいる時間が多くなっていく。

　陽は台湾・台東市の中学卒業後に福岡第一高へ野球留学し、そのままプロ野球へ進んだ。日本の学年でいうと、陽は今成さんの一つ上になる。「でも、タメ口でいいよって言われて。同期の木下（達生＝3巡目指名）には敬語使えとか、ふざけて言ってましたけど」。陽はまだまだ日本の習慣に、なじみきれていない時期。今成さんを頼って行動することも多かった。

「電車男」と呼ばれていたのは、都内に出かける時はいつも一緒だったからだ。「もちろん当時の僕たちに車なんてないですから、いつも電車ですよ。原宿に行って2人で買い物して、とりあえず肉食って帰るんです。メシといえば焼き肉。若かったですね」。ただ約束の時間を決めても、陽はギリギリまで寝ていた。今成さんが起こしに行って一緒に風呂に入り、準備させることもしばしばだった。「やっぱり育った文化も違いますからね。だからほんとに、ずっと一緒にいた感じなんです」。

　入団時は遊撃手だった陽は外野に転向して花開き、5年目の2010年には1軍定着を果たした。今成さんは捕手だったこともあり、なかなか競争に勝てなかった。時々1軍昇格すると、誰よりも喜んでくれたのが陽だった。投手からの転向直後だった糸井嘉男さん（元阪神）と、3人は同志のような存在だった。「だから僕が打席に立つと、誰よりも岱鋼と糸井さんが『いけーっ』って背中を押してくれてね…」。忘れられない思い出だ。

　26日に行われた陽の引退試合に現れた糸井さんは「外野手・糸井がいるのは岱鋼のおかげなんです」と言ってはばからない。2004年に投手としてドラフト自由枠で入団したが、2年間1軍登板がなかった。迎えた3年目に、入団してきた陽と出会う。制球難が改善しなかった糸井さんが野手転向を打診されていた時に、事件が起こる。

「僕が悩んでいた頃に投げた試合で、岱鋼のエラーがきっかけで負けた試合があったんですよ。フライを落としちゃって。それでピッチャーはクビですからね」