復帰確率「30％」の大怪我…時に苦しめられ、時に助けられた「甲子園の記憶」

　突然だった。3月。野手で出場したオープン戦、一塁走者として牽制球に頭から滑り込むと、右肩に激痛が走った。亜脱臼。靱帯も一部断裂した。投手の商売道具に負った致命的な怪我。保存治療を試みたが、一度ブルペンに入れば、腕が1週間上がらならい状態に。野手としての送球すらままならない。

【注目】女性のバストは「激しく揺れている」　競技パフォーマンスに影響する可能性も…研究員が語る運動時の衝撃の大きさ（W-ANS ACADEMYへ）

　やがて、選択を迫られた。手術するか、否か。医師は言った。

「手術をした場合、投手としての復帰まで1年はかかる。復帰できる確率は30％です」

　その数字も、中高生を仮定して弾き出された数字だ。プロも注目する社会人の投手が、野手に起こりやすい肩の脱臼で手術した前例がない。堀井監督は思った。「確率は30％よりもっと低い。投手として復帰できれば奇跡だ」と。しかし、吉永は「30％」に賭けた。9月、生まれて初めて肩を手術した。

　手術後、リハビリ期間は野球部に籍を残す代わりに、休部扱いとされた。復帰へ、課された条件は一つ。「1年後に1イニングでいい。試合で痛みなく、全力で腕を振る姿を見せること。それができなければ、翌年はない」（堀井監督）。東京支社の総務部社員として平日はフルタイムで社業に専念した。

「なんで、自分が……」。本意ではなかった野手挑戦で負った怪我。社内の雑用に追われ、都市対抗の選手名鑑作りにも励んだ。堀井監督は「甲子園優勝投手にとって、泥水をすするようなもの」と言った。諦めれば野球人生は終わり。退勤後の夜8時から遅くまでリハビリに励み、土日を使って休みなく体を動かした。

　頼りになった人物がいる。社会人で再会した“あの夏”の女房役だ。日大三でバッテリーを組み、一緒に甲子園優勝を味わった鈴木貴弘が同僚にいた。手術から10か月、ブルペンに立てるようになった頃、「受けてほしい」と声をかけた。練習を終えた鈴木に夜な夜な球を受けてもらったが、トラブルが連続した。

「今日は調子がいい、いける」。そう思ってグラウンドに来てもらった直後、急に肩が上がらなくなり「ごめん、やっぱり投げられない」と断ることもざら。それでも、盟友が嫌な顔をすることはなかった。中学で初めて対戦し、高校は同僚となり、同じ東京六大学を経て、24年の人生の半分を共にしてきた。

　鈴木は言う。

「練習を1日やり切って、本来、ゆっくりしたい時間に行くことはしんどかった。でも、お願いする方だってしんどいはず。そのくらい覚悟があったと思うし、何より頼めるのは自分しかいなかったと思うから。本人が一番つらい思いをしていたはず。人一倍の努力をしていたし、もう一度、マウンドで投げる姿を見たかった。だから、お願いされた時は『いいよ』という答えだけだった」

　熱い支えを受け、なんとかギリギリで間に合った11月。野球人生をかけたテストに挑んだ。オープン戦2試合に登板。1イニングずつを投げ、抑えた。数日後、チームの勇退者が呼び出された。“上がり”と言われ、構想外の選手が事実上の引退を通告されるもの。その日、吉永が呼ばれることがなかった。

　怪我をしてから、1年8か月の歳月が流れていた。一度は普通の会社員になり、野球も取り上げられた。エリート街道を歩んだ野球人生最大の崖っぷち。心が折れるタイミングは幾らでもあった。それなのに。

　なぜ、そんなに頑張ることができたのか。

　少し間を置いて、吉永の口からこぼれた言葉に、息を呑んだ。「それは、やっぱり、いい時代を知っているからですよね」――。「いい時代」が指し示すのは、あの夏に他ならない。

「そういう喜びをもう一度、経験したい思いが、心のどこかにあったから。あの夏、シンカーで三振を取れたことが一番楽しかった。左打者が来たら、ほぼ取れる感覚。なんで、あんなに投げられたか、今はもうわからない。でも、結果として優勝できた。そういう経験がなかったから乗り越えられなかった。良い思いを知らなかったら、頑張れない。想像だけじゃ、きっと」

　甲子園の記憶に苦しめられた男が、甲子園の記憶に助けられ、人知れずに起こした“奇跡”だった。