[THE ANSWER] スポーツ文化・育成&総合ニュースサイト

最強の甲子園V投手は死んでいない 二刀流、手術、結婚 吉永健太朗、8年後の夏の真実

復帰確率「30%」の大怪我…時に苦しめられ、時に助けられた「甲子園の記憶」

 突然だった。3月。野手で出場したオープン戦、一塁走者で牽制球に頭から滑り込むと、激痛が走った。右肩亜脱臼。靱帯も一部断裂した。投手の生命線に負った致命的な怪我。保存治療を試みたが、一向に良くならないどころか、一度ブルペンに入れば、腕が1週間上がらず。投手はおろか、野手の送球すらままならない。やがて、選択を迫られた。手術するか、否か。医師は言った。

【特集】オリンピックに繋がる大会に おりひめジャパンが目指す世界選手権とその先 / 女子ハンドボール日本代表インタビュー(GROWINGへ)

「手術をした場合、投手としての復帰まで1年はかかる。復帰できる確率は30%です」

 突きつけられた現実。それも「30%」は、中高生を仮定して弾き出された数字だ。プロも注目するレベルの投手が、野手に起こりやすい肩の脱臼で手術するなんて前例がない。堀井監督は思った。「確率は30%よりも、もっと低い。投手として復帰できれば、奇跡だ」と。「70%」に転べば、野球人生は終わる。しかし、本人は「30%」に賭けた。9月、生まれて初めて肩を手術した。

 手術後、環境が変わった。リハビリに充てる1年間は戦力になることができない。野球部に籍を残す代わりに、休部扱いとされた。復帰へ、課された条件は一つ。「1年後に1イニングでいい。試合で痛みなく、全力で腕を振る姿を見せること。それができなければ、翌年はない」(堀井監督)。平日は午前9時から午後6時まで社業に没頭。東京支社の総務部社員として働くことになった。

「なんで、自分が……」。本意ではなかった野手挑戦で負った怪我。社内の雑用に追われ、チームメートが出場する都市対抗の選手名鑑作りに励んだこともある。堀井監督は「甲子園優勝投手にとって、泥水をすするようなもの」と言った。それでも、諦めれば即、野球人生の終わりを意味する。仕事を終えて午後8時から遅くまでリハビリに励み、土日を使って休みなく体を動かした。

 頼りになったのが、社会人で再会した“あの夏”の女房役だった。日大三でバッテリーを組み、一緒に甲子園優勝を味わった鈴木貴弘が同僚にいた。手術から10か月、ブルペンに立てるようになった頃、「受けてほしい」と声をかけたのが、10年来の盟友だった。練習を終えて疲れている鈴木に頼み、夜な夜な、球を受けてもらった。ただ、二人三脚の道のりもトラブルが連続した。

「今日は調子がいい、いける」。そう思ってグラウンドに来てもらった直後、急に肩が上がらなくなり「ごめん、やっぱり投げられない」と断ることもざら。その時その時で言うことを聞かない肩で、振り回してしまう。それでも、盟友が嫌な顔をすることはなかった。中学で初めて対戦し、高校は同僚となり、同じ東京六大学を経て、24年の人生の半分を共にしてきた。鈴木は言う。

「練習を1日やり切って、本来、ゆっくりしたい時間に行くことはしんどかった。でも、お願いする方だってしんどいはず。そのくらい覚悟があったと思うし、何より頼めるのは自分しかいなかったと思うから。本人が一番つらい思いをしていたはず。人一倍の努力をしていたし、もう一度、マウンドで投げる姿を見たかった。だから、お願いされた時は『いいよ』という答えだけだった」

 かけがえのない友の支えを受け、「なんとかギリギリ」で間に合った11月。現役続行か、引退か。野球人生をかけたテストに挑んだ。オープン戦2試合に登板。1イニングずつを投げ、抑えた。数日後、チームの勇退者が呼び出された。“上がり”と言われ、構想外の選手に事実上の引退を通告されるもの。その日、吉永が呼ばれることがなかった。これが「現役続行」の知らせだった。

 怪我をしてから、1年8か月の歳月が流れていた。一度は普通の会社員になり、野球も取り上げられた。エリート街道を歩んだ野球人生最大の崖っぷち。心が折れるタイミングは幾らでもあった。

 なのに、なぜ、そんなに頑張ることができたのか。

 少し間を置いて、吉永の口からこぼれた言葉に、息を呑んだ。「それは、やっぱり、いい時代を知っているからですよね」――。「いい時代」が指し示すのは、もちろん、あの夏に他ならない。

「そういう喜びをもう一度、経験したいという思いが、心のどこかにあったから。あの夏、シンカーで三振を取れたことが一番、楽しかった。左打者が来たら、ほぼ取れる感覚。なんで、あんなに投げられたか、今はもうわからない。でも、結果として優勝できた。そういう経験がなかったから乗り越えられなかった。良い思いを知らなかったら、頑張れない。想像だけじゃ、きっと」

 甲子園の記憶に苦しめられた男が、甲子園の記憶に助けられ、人知れずに起こした「30%の奇跡」だった。

1 2 3 4
ポカリスエット ゼリー|ポカリスエット公式サイト|大塚製薬
スポーツ応援サイトGROWING by スポーツくじ(toto・BIG)
「DAZN」ラグビーワールドカップ2019全48試合ハイライト配信
フクヒロペアが選んだのは、ワコールのスポーツブラでした。
スマートコーチは、専門コーチとネットでつながり、動画の送りあいで上達を目指す新しい形のオンラインレッスンプラットフォーム
THE ANSWER 取材記者・WEBアシスタント募集