悼む

　日本ボクシング界の名門・帝拳ジムの長野ハル・マネジャーが1日午後8時40分、老衰のため死去した。5日、本田明彦会長がホームページで発表。99歳だった。1948年に帝拳株式会社に入社し、日本ボクシングコミッション（JBC）が創設された1952年にマネジャーライセンスを取得。多くの世界王者を輩出したジムだけでなく、75年以上にわたって業界を陰で支えてきた。

【注目】育成とその先の未来へ　野球少年・少女、保護者や指導者が知りたい現場の今を発信、野球育成解決サイト「First Pitch」はこちら

　昨夏頃に足を骨折するまでは試合や記者会見にも足を運び、マネージャー業に勤しんでいたボクシング界の母親的存在。選手、トレーナーはもちろん、記者にも厳しい姿勢を崩さなかった奥には大きな愛があった。

　◇　◇　◇

　一度見た顔は忘れない。90歳を超えても、それくらいしっかりした方だった。

　記者がボクシング担当になったのは2018年1月。長野さんはすでに92歳だった。最初は挨拶をしても視線すら合わせてもらえず、微動だにしない時も。昭和の空気はゆとり世代の記者には重すぎた。新顔に厳しいのは、選手を守るためだろう。信頼できる人間なのか、常に試されていた。

　他の競技と比べ、選手と記者の距離が近いボクシング。だが、長野さんの許可なしに取材するのはもってのほか。選手のほうから話しかけられても、「練習中の選手に話しかけないでください」とこちらが注意された。

　たとえ取材のための調べものであっても、ジム内で容易にスマホなんていじれない。見られていないと思って開いたつもりが、大鏡越しにじっと視線を向けられていた。全てを見透かされている。心拍数が跳ね上がった。

　毎月、無言で手渡されたのがボクシング専門誌。勉強しなさい、ということだったのだろう。神楽坂のビル5階にあるジムへのエレベーターでは、身なりと呼吸を整えるのが日常。「この記事はどうしてこの書き方を？」。甘さは逐一指摘された。記者が生まれた時はすでに64歳で還暦を超えており、文字通り赤子の手をひねるよう。先輩記者には「長野さんが夢に出てからが一人前」と教えられた。

　数年が経ったある日の挨拶。わずかな会釈が返ってきた。少しだけ認めてもらえた気がした。「あの子はこの間、こんなことがあったのよ」。他社の記者が知らない選手の情報を、その一端だけ教えてくれる。チャンスをもらい、取材して回った。