1年間で数万球が無駄に―、意識次第で「絶対に差がつく」キャッチボールとは

　日本野球界のトップに位置するプロ野球。白球を追い始めたばかりの野球少年から、高校、大学、社会人とさまざまなカテゴリーで、多くの選手が最高峰を夢見てプレーしている。そうは言っても、トップの舞台に立てるのは、ほんのひと握り。では、プロとアマの野球選手の両者を隔てる決定的な差とは何なのだろうか。

「一番は『意識』じゃないかと思います」

　そう話したのは、四国アイランドリーグ（IL）plusの愛媛マンダリンパイレーツ・河原純一監督。1994年に巨人でドラフト1位で入団し、2002年に守護神として日本一の胴上げ投手となった名投手である。

　今季から監督を務める愛媛は独立リーグに位置づけられるが、「分類上、プロ野球選手なだけで、レベルはプロ野球選手ではない」と分析。実際、大学から社会人野球に進めなかった、またはチームで出場機会を得られなかった選手がNPB入りを目指してやって来るケースが多い。「大学や社会人、甲子園に出るような高校生の方がレベルは高い」という指揮官の言葉通り、プロとアマの差があると言っていいだろう。

　意識が違う――。果たして、どの部分に差は表れるのか。具体例として挙げたのは、練習の「いろはのイ」だ。

「例えば、キャッチボールです。『キャッチボールは相手の胸に投げなさい』というのは小学校で教わるもの。プロの選手たちは口には出さないけど、意識として、しっかりとしたフォーム、タイミング、回転で胸を狙って投げる。僕は引退するまで、キャッチボールは、そう投げるものと思っていた」

　投手としてはピッチング練習の基本中の基本。だからこそ、1球でも胸から逸れたりすれば、深刻にとらえたという。

「狙っているのに逸れるのは『この部分が悪かったからだ』と考えて、2球目は気にしながら投げる。そうしたら、ちゃんと相手の胸にいく。その繰り返しです。プロ野球の一線でやっている人たちは無意識の中にそうなっている。悪いものを悪いままで放置しようなんてことはないですから」

　翻って、独立リーグではどうか。