歯車が狂った1つ目のエラー「マジで飛んでくんな」「捕れるわけねえ」

　予選リーグは4勝3敗の4位。首位突破の韓国と決勝進出を懸けて激突した。「7番・左翼」で先発。負けられない日韓戦に、高揚感と不安が入り混じる。「決闘する感じでしたね」。普通の精神状態ではなかった。

　歯車が狂ったのは4回の守備。左バッターが放った左翼線の打球の処理に向かったが、まさかのトンネル。切れていくボールに対処できなかった。「こんな簡単なボールが捕れないのに、難しいフライが捕れるわけねえじゃん」「マジで飛んでくんな」。動揺は大きかった。

　マイナス思考に陥っていた8回の守備、更なる悲劇が襲った。2-4とリードを許し、これ以上の失点は避けたい展開。2死一塁から、左中間へ大飛球が飛んだ。

「俺か？」。中堅手の青木宣親が捕球することを願った。でも、フェンス際で追いついたのは自分。普段なら捕れたボールは、グラブからこぼれ落ちた。

「もう帰れないですよ、ベンチに。申し訳なさ過ぎて。星野さんをチラッと見たら、まさにデビルでした」

　手痛い追加点を許した日本は2-6で敗戦。金メダルは夢と散った。

　これだけミスをした自分が、3位決定戦で使われるはずがない。周囲の温かい声も、耳に入ってこなかった。「明日はゆっくり応援しよう」。眠れない夜を過ごした。

　一夜明けの朝食会場。貼り出された米国戦のオーダーに、目を疑った。「9番・左翼」で名前が書かれていたからだ。

「血の気が引きましたね。やべえ、今日行くんだ俺って」

　昨日の弱気な自分は嫌だ――。スイッチを入れた。「今日は何が何でも行くぞ！」。迎えた米国戦は、この気合が空回りしてしまう。